# 最后的江南（旅记 2015-10-25）

Original 2015-10-25 王剑 王剑的角度

王剑私家地理

望江南·超然台作

【北宋】苏轼

春未老，风细柳斜斜。
试上超然台上看，半壕春水一城花。
烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。
休对故人思故国，且将新火试新茶。
诗酒趁年华。

## 一、望江南

很少有人会仔细打量身边的风景，总是远离之后才回望故乡。

1998年，江南水乡古镇那“小桥、流水、人家”的景致打动了联合国遗产中心的官员，而在本地人看来，这只不过是一些破旧的老瓦房。2001年，为配合六大江南水乡古镇（周庄、同里、甪直、西塘、乌镇、南浔）联合申遗，中国邮政发行了一套邮票。当时刚刚北上求学的我，才发现这些从小熟悉的风景，已登上邮票这一国家名片，走入公众视野。

江南，是一个地理的指向，大抵在长江下游南岸的环太湖、环杭州湾一带。江南的古镇，说不上多美多独特，锦绣中华处处美景，古镇星罗棋布。但是，江南是一种诗化的解读，解读出世代劳动人民对美好生活的向往与追寻。

在向南逃亡的中原人抵达前，江南还是荒滩与莽林，不宜耕作。古代吴越先民，刻木成舟，鱼米桑蚕，艰难创业。后来一批批中原人向南逃亡至此，也带来了先进的文明。他们在这里北望故土，吟唱山水，吟不出故土的光复，却吟出了江南文化的璀璨。

千百年后，这里已成为祖国大地上最富庶的土地，江南也被抽象为国人对人间天堂的想象。这些想象物化于江南的杏花春雨之上，留载于文人的诗文音画之中，代代相传。

江南的美，是一种难以抗拒的沉溺。

## 二、杏花雨

为了触摸这种抽象的美，我开始了寻访水乡古镇之旅。

我第一次到达的水乡古镇是西塘，那是2002年的盛夏。那天烈日当空，没有杏花春雨，失去了几分古镇风韵。当时古镇游还没成为风尚，几乎看不到游人，居民们在屋檐下做着各自的活计，不被突然闯入的外乡人所打扰。镇里恬静闲适的氛围，和如镜的溪面，深烙我心。只是，我想，如果有一场雨，会不会更像图画?

2006年，我结束的北上求学生涯，回到南方。安顿妥当后，9月，便在一个周末出发，从上海出发前往乌镇。列车穿过浙北平原，驶入嘉兴。再换成中巴，前往乌镇。在民宿投宿后，在黄昏时刻步入小镇，一抹胭脂红爬上天空，镇里没有霓虹，只有老旧的路灯。次日清晨，薄雾笼罩着苏醒的小镇，居民打开店门，开始劳作。

而后，继续寻访着水乡古镇。上海有枫泾、七宝、新场和朱家角，因为距离最近，交通方便，但也太多游人。

2010年1月，江南略有寒意，我来到了千灯。这是昆曲的发源地，只是冬日的小镇异常冷清，长长的青石板路在镇中延伸，穿过庙宇、园林和旧居。镇上有些楼宇被修缮一新，失却了历史的味道。而我们，本来是来寻找历史的。

2010年，一段繁重的工作暂告段落后，我终于来到了南浔。可惜这又是一个烈日当空的盛夏，镇里行人依稀，小狗蜷在路边，懒得抬头看人。先到了百间楼，古运河两岸的传统民居保存完好，景致迷人。除了这些居民，镇里还有旧时的豪宅，是张静江、刘镛等名人的故居，还有园林小莲庄，以及著名的藏书楼嘉业堂。我在黄昏时回到百间楼，彤霞如火，染红天边。用完晚饭后的民居开始到水边消磨时间，古镇一改白天烈日下的寂静，民宿店主也招待客人们在水边喝茶，用冰水泡制，屋里传出古琴的曲声。

南浔令我印象深刻，却依然没下雨。

2013年，重访南浔与西塘。南浔依然那么静谧，而西塘熙熙攘攘，酒吧闹得不可开交。而我如此势执着，还在等那场江南雨，认为那是江南必不可少的一部分。

2014年春天，在绍兴古城内，终于偶遇了一场小雨。我们一行人去会稽山深处的上青古道，抵达绍兴后先顺访书圣故里历史街区。传统民居的黑瓦被雨水洗净，经年的雨

水还把白色屋墙染出水墨的效果。深山在雨雾中遁去，模糊了光阴，仿佛越王还在山上卧薪尝胆。

2014年，我开始将重点转向苏南的水乡古镇，先后去了锦溪、周庄、同里、甪直。9月的锦溪，长桥下的荷叶依然碧绿，但花已谢尽。桥外是湖，可通往淀山湖。周庄和同里，却因为太过出名了，游人摩肩擦踵，印象反而不深了。

到甫直时，是11月的深秋，算是我六大水乡古镇的收尾之行，却遇到一场时有时无的小雨。古民居选色只有黑瓦白墙，原本简洁无华，但春天配上花红柳绿，深秋则有枫叶金菊，相遇成趣，令人赞叹古人天人合一的审美。而白墙终会斑驳，与花叶织成水墨图景。

临走时，雨突然变大，雨滴拍打着屋瓦，还在溪中打出点点水晕。这水墨一般的江南，与祖先开垦的时候一模一样。

## 三、旧曾谙

我继续行走着一个个的水乡古镇，黎里、金泽、练塘、新市、塘栖、安昌、东浦……建筑类型相同，有时新式建筑夹杂其间会破坏整体风貌。镇中的名人故居和其他古迹都有保留，居民们延续着原先的生活方式，使古镇成为了一个活着的博物馆。

腊月的安昌晒满了腊制品，塘栖和新市等着春天收获枇杷，这些味道也和太爷爷的时候没啥两样。

江南水乡古镇大多地处繁荣地带，有些就在城市边缘，地价昂贵。在过去10多年的快速城市化浪潮中，成片的旧居被夷平。少数古镇得民保存，本身就属不易。

镇，古时本指军事据点，自宋以后，才慢慢转变为行政意义的民居聚落，级别比县低，且非农业人口占比较高，不是严格意义的农村。但小镇又根植于农村，起到了汇集农村产品并向城市转输的功能，而以此从城市赚来的辛苦钱，滋养着广大的农村。

长三角自古盛产鱼米桑蚕，乡人把各种产品运到镇上，城里来的商人已在镇上等着收购。小镇就在水边，商人再沿水路把商品运往城市。中世纪后，我国对外贸易迅速扩大，长三角拥有大港（宁波、上海），形成了以丝绸为主的商贸经济，水乡古镇也发展成为了商贸重镇。

所以，水乡古镇本身源自商业，并不像童话里那般，尽是诗意的田园牧歌。这里有辛勤的劳作，也有幸福的丰收。我们永远都会记得，乡居的祖父打了鱼拿到镇上卖，喝点小酒，然后在镇上买点生活用品带回家。而奶奶也日日夜夜缫丝，那精美的丝绸不知道换了几道商人的手，最终穿在了欧洲庄园某位贵族的身上。

而江南的富庶，靠的就是这样无数个日日夜夜。如今，早已实现工业化、城镇化的长三角，水乡古镇的经济意义减弱，但作为一种独特景观被保留。沉淀下来的，是我们民族的记忆，是我们最后的江南。

乌镇
国家历史文化名镇
浙江 桐乡
王剑 2009-2-8

水乡古镇地图

G42
G204
沙溪
G40
无锡
苏州
G2
上海
木溪
用直
千灯
朱家角
G1501
同里
锦溪
七宝
G50
周庄
太湖
练塘
新场
黎里
金泽
G15
西塘
湖州
G50
G320
南浔
G60
枫泾
嘉兴
乌镇
塘栖
G60
G92
杭州
安吉
G92
G329
东浦
绍兴
G9211